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“Estrategias	  de	  la	  memoria	  y	  el	  olvido”	  es	  una	  reflexión	  sobre	  una	  preocupación	  que	  ha	  
irrumpido	  en	  el	  pensamiento	  contemporáneo	  y	  alterado	  el	  panorama	  de	   la	  historia,	   la	  
política,	   la	   justicia	   y	   la	   filosofía:	   los	   estudios	   sobre	   la	   memoria.	   Esta	   profunda	  
significación	  de	  su	   importancia	  —especialmente	   la	   llamada	  “memoria	  histórica”—	  está	  
en	   el	   orden	   del	   día	   de	   las	   ciencias	   sociales	   y	   en	   la	   preocupación	   de	   muchos	   grupos	  
afectados	  por	  el	  pasado	  reciente.	  Se	  debate	  en	  los	  parlamentos	  y	  se	  legisla,	  se	  polemiza	  
en	   la	   prensa,	   se	   publican	   libros	   sobre	   el	   deber	   de	   memoria,	   se	   invoca	   el	   rechazo	   del	  
olvido	  y	  el	   juicio	  moral	  que	  implica	  mantener	  viva	  la	  memoria.	  En	  este	  ensayo,	  el	  autor	  
analiza	   las	  “trazas”	  de	  un	  pasado	  por	  el	  que	  se	  tiene	  un	  renovado	  respeto,	  al	  punto	  de	  
que	   se	   habla	   de	   un	   deber	   de	   memoria,	   una	   manera	   de	   administrar	   el	   pasado	   en	   el	  
presente	  para	  “orientarse”	  en	  el	  mundo.	  
	  
	  
Desde	   hace	   diez	   años	   largos	   vengo	   trabajando	   el	   tema	   de	   la	   memoria,	   auténtica	  
constante	   (work	   in	   progress)	   de	   mis	   preocupaciones	   ensayísticas.	   En	   el	   CRICCAL	   de	   la	  
Universidad	   de	   la	   Sorbona	   III,	   en	   la	   Universidad	   de	   Rennes,	   en	   la	   Academia	   de	   Ciencias	   de	  
Buenos	  Aires,	  en	  la	  Universidad	  en	  Montevideo,	  en	  la	  Universidad	  Fernando	  Pessoa	  de	  Oporto,	  
en	  Zaragoza	  —donde	  he	  publicado	  el	  libro	  Los	  guardianes	  de	  la	  memoria—	  he	  ido	  presentando	  
mis	   textos	   progresivos	   sobre	   una	   problemática	   acuciante	   que	   la	   literatura	   latinoamericana	  
actual	   refleja.	   Este	   ensayo	   desarrolla	   esas	   preocupaciones	   e	   intenta	   hacerlo	   en	   el	  marco	   de	  
vuestro	  tema	  central:	  “Les	  Amériques	  au	  fil	  du	  devenir:	  territoires	  traversés,	  espaces	  inventés”.	  
Después	  de	  los	  años	  en	  que	  lo	  recomendable	  era	  propiciar	  el	  olvido,	  la	  memoria	  como	  
derecho	  ha	  irrumpido	  en	  el	  pensamiento	  contemporáneo	  y	  alterado	  el	  panorama	  de	  la	  historia,	  
la	   política,	   la	   justicia	   y	   la	   filosofía.	   Esta	   profunda	   significación	   de	   su	   importancia	   —
especialmente	   la	   llamada	   “memoria	   histórica”—	   ha	   desconcertado	   a	   sus	   detractores,	  
empeñados	   en	   “pasar	   página”	   o	   asociarla	   con	   el	   resentimiento,	   la	   sed	   de	   venganza	   o	   el	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victimismo.	  El	  significado	  de	  la	  memoria	  como	  categoría	  ha	  cambiado	  de	  una	  manera	  radical	  a	  
partir	   de	   la	   reflexión	   filosófica	   sobre	   “el	   ser	   y	   el	   tiempo”	   (Heidegger),	   de	   una	   serie	   de	  
acontecimientos	   históricos	   que	   han	   estremecido	   buena	   parte	   del	   siglo	   XX	   —la	   Guerra	   Civil	  
española,	  el	  Holocausto,	  las	  dictaduras	  del	  Cono	  Sur,	  el	  fin	  de	  la	  guerra	  fría—	  y	  la	  comprobación	  
de	   que	   el	   mundo	   actual	   es	   el	   resultado	   de	   una	   herencia	   cuya	   complejidad	   obliga	   a	   leer	  
críticamente	   el	   pasado,	   ya	   que	   lo	   peor	   que	   se	   puede	   hacer	   es	   intentar	   borrarlo	   o	   ignorarlo,	  
siguiendo	  —tal	   vez—	   la	   consigna	   de	  Noam	  Chomsky:	   “La	   amnesia	   histórica	   es	   un	   fenómeno	  
peligroso,	  no	  sólo	  porque	  socava	  la	  integridad	  moral	  e	  intelectual,	  sino	  también	  porque	  echa	  los	  
cimientos	  para	  crímenes	  por	  venir”	  (Chomsky	  2009).	  
Lo	   que	  hay	  que	  hacer	   es	   “explicar”	   el	   pasado,	   recomienda	  Reyes	  Mate.	  Un	   logos	   con	  
memoria	  implica	  una	  relación	  interpelante	  que	  arranca	  del	  pasado	  para	  buscar	  respuestas	  en	  el	  
presente	   y	   al	   mismo	   tiempo	   considera	   que	   recordar	   es	   aprender	   buscando	   y	   preguntando.	  
Aprender	  es	  actualizar	  el	  caudal	  de	  experiencia	  y	  conocimiento	  acumulado	  en	  el	  lenguaje,	  por	  
eso	  el	  conocimiento	  es	  recuerdo.	  Es	  más,	  aunque	  se	  pretenda	  construir	  un	  futuro	  diferente	  hay	  
que	   tener	   en	   cuenta	   lo	   que	   existió,	   lo	   que	   realmente	   ha	   pasado,	   ya	   que	   “una	   comunidad	  
cultural	  cimentada	  en	  una	  lengua	  que	  alberga	  experiencias	  históricas	  opuestas,	  está	  abocada	  a	  
pensarse	  desde	  el	   conflicto	  y	  eso	  es	   lo	  que	  debería	  dar	   singularidad	  a	  nuestro	  pensamiento”	  
(Mate	  2008	  35).	  
	  
Una	  memoria	  presente	  
La	  memoria	  está	  más	  presente	  que	  nunca,	  valga	  el	  juego	  de	  palabras.	  Está	  en	  el	  orden	  
del	  día	  de	  las	  ciencias	  sociales	  y	  en	  la	  preocupación	  de	  muchos	  grupos	  afectados	  por	  el	  devenir	  
histórico	   reciente.	   Se	   debate	   en	   los	   parlamentos	   y	   se	   legisla;	   se	   polemiza	   en	   la	   prensa;	   se	  
publican	   libros	   sobre	   el	   deber	   de	  memoria;	   se	   invoca	   el	   rechazo	   del	   olvido,	   la	   necesidad	   de	  
rescatar	   todo	  pasado	  oprimido	  y	  el	   juicio	  moral	  que	   implica	  mantenerla	   viva;	   se	   la	   considera	  
una	  forma	  de	  conocimiento	  —teoría	  que	  Walter	  Benjamín	  desarrolló	  en	  Tesis	  sobre	  el	  concepto	  
de	  la	  historia	  y	  en	  uno	  de	  sus	  últimos	  escritos,	  Tesis	  sobre	  la	  historia	  y	  otros	  fragmentos—,	  ese	  
“rescate/redención	  del	  pasado”	  a	  partir	  de	  la	  exigencia	  ínsita	  en	  el	  pasado	  “convocado	  a	  cada	  
nueva	  generación”.	  Lejos	  de	  la	  filosofía	  decimonónica	  historicista	  y	  su	  idea	  rectora	  del	  progreso,	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Benjamín	  integra	  la	  memoria	  al	  presente,	  no	  como	  mera	  transición,	  sino	  como	  “tiempo	  lleno	  de	  
la	   presencia	   del	   ahora”.	   No	   importa	   tanto	   descifrar	   “el	   modo	   en	   que	   fue	   el	   pasado””,	   sino	  
apropiarse	   del	   sentido	   de	   sus	   “huellas”	   para	   proyectarlo	   al	   futuro	   como	   un	   rescate:	   lo	   que	  
Benjamín	   llama	   “redención”,	   una	   forma	   de	   “redimir”	   la	   memoria	   de	   todas	   las	   formas	   de	  
manipulación	  de	  que	  es	  objeto,	  reubicándola	  en	  los	  datos	  del	  presente	  (“el	  ahora”)	  con	  vistas	  al	  
futuro.	  
Por	  su	  parte,	  Adorno	  prefiere	  hablar	  de	  un	  nuevo	  imperativo	  categórico	  que	  consiste	  en	  
repensar	   la	  verdad,	   la	  política	  y	   la	  moral	  a	  partir	  de	   la	  conciencia	  de	   la	  barbarie.	  En	  este	  afán	  
reivindicatorio,	  se	  llega	  a	  decir	  que	  la	  memoria	  es	  “aliada	  del	  progreso”	  (Halbwachs	  2004),	  que	  
la	   restauración	  de	   los	  derechos	  de	   la	  memoria	  es	  un	  vehículo	  de	   liberación,	   “una	  de	   las	  más	  
notables	   tareas	   del	   pensamiento”	   (Marcuse	   1983	   211).	   En	   todo	   caso,	   el	   referente	   “memoria	  
histórica”	   es	   un	   nuevo	   e	   innovador	   campo	   historiográfico	   y	   la	   “historia	   de	   la	  memoria”	   una	  
disciplina	   que	   dispone	   de	   innumerables	   instrumentos	   de	   trabajo	   para	   recuperar,	   conocer	   e	  
investigar	   las	   “trazas”	  —traces	   al	   decir	   de	  Paul	  Ricoeur	   (2000)—	  de	  un	  pasado	  por	   el	   que	   se	  
tiene	  un	  renovado	  respeto,	  al	  punto	  de	  que	  se	  habla	  de	  un	  deber	  de	  memoria,	  una	  manera	  de	  
administrar	  el	  pasado	  en	  el	  presente	  para	  “orientarse”	  en	  el	  mundo.	  
Este	  deber	  de	  memoria	  surge	  de	  una	  exigencia	  ética	  y	  política	  de	   la	  que	  no	  es	  posible	  
sustraerse	  y	  aunque	  se	  funda	  en	  las	  ambiguas	  relaciones	  entre	  recuerdo	  y	  olvido	  hace	  primar	  su	  
función	  reivindicativa.	  El	  deber	  de	  memoria	  se	  ha	  impuesto	  a	  la	  voluntad	  o	  al	  deseo	  del	  olvido,	  
muchas	   veces	   justificado	   por	   la	   invocada	   necesidad	   de	   “pasar	   página”,	   de	   reconciliar	   la	  
sociedad	   consigo	   misma,	   por	   la	   amnistía	   decretada	   o	   el	   silencio	   tácito.	   La	   memoria	   se	  
reconstruye	   con	   parcelas	   siempre	   desiguales	   de	   ese	   olvido	   y	   de	   recuerdos	   fragmentados,	   de	  
duelo	   no	   superado	   y	   hallazgos	   inesperados.	   Con	   este	   deber	   surge	   un	   reclamo	   en	   el	   que	   el	  
historiador	   cumple	   una	   función	   crítica	   y	   en	   el	   que	   asociaciones,	   jueces	   y	   medios	   de	  
comunicación	   son	   “guardianes	   de	   la	   memoria”,	   muchas	   veces	   cuestionando	   la	   memoria	  
aceptada	  y	  consagrada	  en	  la	  versión	  oficial	  de	  la	  historia.	  
Estos	   conflictos	   entre	   diferentes	   versiones	   conducen	   a	   posibles	   “guerras	   entre	  
memorias”	  —de	  las	  que	  habla	  Eduardo	  Portella	  en	  “paradojas	  de	  la	  memoria”	  (2003)—,	  guerras	  
de	  imprevisibles	  efectos	  retroactivos,	  con	  indudables	  derivaciones	  ideológicas	  y	  psicológicas.	  En	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todo	  caso,	  si	  la	  confrontación	  entre	  memorias	  permite	  denunciar	  a	  los	  “asesinos	  de	  la	  memoria”	  
y	   al	   silencio	   cómplice,	   los	   grados	  del	  olvido	   y	  el	   olvido	   selectivo,	   “no	  es	  posible	   vengarse	  del	  
pasado”	  (ver	  Heidegger	  1996),	  por	  el	  peligroso	  efecto	  boomerang	  que	  esa	  venganza	  provocaría.	  
	  
La	  ley	  de	  punto	  final	  cuestionada	  
Lejos	  de	  la	  metáfora	  bíblica	  de	  la	  mujer	  de	  Lot	  que	  por	  mirar	  hacia	  atrás	  se	  convirtió	  en	  
estatua	  de	  sal,	  todo	  invita	  ahora	  a	  sucumbir	  a	  la	  “imantación	  del	  pasado”	  (Pacheco	  y	  Rivas	  2001	  
5),	  a	   la	   relectura	  y	   cuestionamiento	  de	   la	  historia	  oficial,	   a	   la	   recuperación	  de	   toda	  memoria,	  
incluso	   la	  memoria	   sofocada,	   silenciada	  o	   simplemente	  olvidada.	  Ahora	   se	  acepta,	   incluso,	   la	  
existencia	   de	   un	   “pasado	   ausente”	   de	   la	   historia,	   al	   punto	   de	   que	   una	   injusticia	   ocultada	   u	  
omitida,	  puede	  resurgir	  años	  después,	  porque	  estaba	  ahí,	  oculta	  o	  latente,	  esperando	  despertar,	  
ausencia	   que	   también	   forma	   parte	   de	   la	   memoria	   colectiva.	   Como	   se	   ha	   subrayado	  
recientemente	  en	   la	  Argentina,	  el	  punto	   final	  no	  se	  puede	  poner	  donde	  uno	  quiera,	  por	  muy	  
legal	  que	  sea	  una	  Ley	  de	  punto	  final.	  Solo	  lo	  posibilita	  o	  lo	  impone	  la	  estructura	  del	  texto	  más	  
profundo	  del	  “duelo”	  que	  se	  intenta	  superar;	  en	  todo	  caso,	  un	  duelo	  que	  no	  se	  decreta.	  
Sin	  embargo,	  es	  bueno	  recordar	  también	  que	  hay	  pasados	  que	  no	  quieren	  pasar,	  que	  se	  
empeñan	  en	  estar	  siempre	  presentes.	  Es	  el	  pasado	  que	  habiendo	  sido,	  sigue	  siendo.	  Decía	  Juan	  
Rulfo	  que	  en	  México	  es	  imposible	  enterrar	  definitivamente	  a	  los	  difuntos.	  Están	  siempre	  ahí:	  es	  
imposible	   olvidarlos,	   aunque	   se	   lo	   pretenda.	   Lo	   importante	   es	   abordar	   su	   memoria	   con	   la	  
libertad	  que	  da	  la	  ficción	  para	  apropiarse	  del	  pasado	  y	  abandonarse	  al	  juego	  de	  la	  imaginación	  
libremente	  consentida;	  la	  libertad	  para	  ser	  el	  demiurgo	  de	  un	  territorio	  que	  se	  ha	  creado	  o	  para	  
ser	  el	  paciente	  arqueólogo	  que	  escarba	  entre	  “las	  ruinas	  del	  pasado”	  —al	  decir	  metafórico	  de	  
Norbert	   Elias	   (1997)—	  para	   recoger	   fragmentos	   testimoniales	  o	  documentales,	   unirlos	   con	   la	  
argamasa	   textual	  esfuminando	   los	   límites	  entre	   realidad	  y	   ficción,	  para	  dar	  —finalmente—	   la	  
ilusión	  de	  que	  “otra”	  memoria	  es	  posible.	  
A	  la	  memoria	  se	  le	  exigen	  respuestas	  convincentes,	  pistas	  plausibles	  para	  conocer	  mejor	  
el	   pasado	   a	   partir	   de	   las	   parcelas	   desiguales	   del	   recuerdo	   y	   las	   carencias	   del	   olvido.	   Esta	  
exigencia	  no	  es	  solo	  memorialista,	  sino	  que	  debe	  ser	  inventiva	  y	  capaz	  de	  superar	  las	  pesadillas	  
que	  convoca,	  los	  excesos	  ideológicos	  que	  la	  amenazan	  y	  los	  efectos	  retroactivos	  imprevisibles.	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En	   este	   poderoso	   afán	   retrospectivo,	   en	   este	   deliberado	   “mirar	   hacia	   atrás”,	   la	   narrativa	  
latinoamericana	  de	  estas	  últimas	  décadas	  ha	  desempeñado	  un	  papel	  esencial	  que	  pretendemos	  
abordar	  en	  este	  ensayo	  desde	  varias	  perspectivas	  y	  que	  Luis	  Britto	  García	  ha	  resumido	  en	  una	  
auténtica	   consigna:	   “Frente	   al	   escándalo	   del	   olvido,	   la	   escritura	   es	   la	   prótesis	   del	   recuerdo”	  
(Britto	  García	  2005).	  	  
	  
Memoria	  individual	  y	  memoria	  colectiva	  
En	   primer	   lugar	   nos	   interesa	   recordar	   la	   interacción	   y	   el	   diálogo	   que	   existe	   entre	   la	  
memoria	   individual	   y	   la	  memoria	   colectiva,	   diálogo	   que	   se	   da	   con	   natural	   reciprocidad	   en	   la	  
ficción	   literaria.	   Compenetración,	   interiorización	   de	   los	   marcos	   recíprocos	   de	   la	   memoria	  
individual	   y	   colectiva,	   inscrita	   esta	   última	   en	   un	   “tiempo	   cultural”	   que	   desborda	   la	   noción	  
restrictiva	   de	   pasado	   histórico	   —el	   que	   es	   campo	   privilegiado	   de	   la	   historiografía—	   para	  
proyectar	  la	  cultura	  más	  allá	  de	  la	  época	  en	  que	  se	  crea.	  Porque	  si	   la	  cultura	  pertenece	  a	  una	  
época	  es,	  al	  mismo	  tiempo,	  fuente	  inagotable	  para	  todas	  las	  épocas	  y	  su	  vigencia	  no	  se	  limita	  a	  
un	  momento	  histórico	  determinado.	  	  
Por	  eso	  —como	  percibió	  con	  agudeza	  Maurice	  Halbwachs	  en	  1950—	  la	  dependencia	  de	  
la	  memoria	   individual	  del	  marco	  y	  entorno	  social	  es	  total,	  sin	  cuyas	  preguntas	  e	   imágenes	  no	  
hay	  memoria	  (1997).	  No	  hay	  memoria	   individual	  que	  no	   interiorice	  una	  pléyade	  de	  memorias	  
colectivas	  aisladas,	  de	  la	  que	  la	  cultural,	  en	  su	  sentido	  más	  amplio,	  es	  componente	  primordial	  y	  
—por	   otra	   parte—	   la	   memoria	   colectiva	   es	   impensable	   sin	   una	   interacción	   con	   la	   memoria	  
individual.	   Ningún	   individuo	   y	  menos	   aún	   un	   escritor,	   puede	   pretender	   estar	   en	   la	   exclusiva	  
soledad	   de	   su	   yo	   interior.	   Vivimos	   todos	   en	   interdependencia	   con	   las	   múltiples	   memorias	  
colectivas	   que	   integran	   y	   conforman	   nuestra	   cultura.	   El	   individuo,	   finalmente,	   es	   “una	  
construcción	  social”	  (Aymard	  2003	  11).	  
El	  pasado	  es	  necesario,	  por	  no	  decir	   inevitable,	  para	   todos;	  es	  parte	  constitutiva	  de	   la	  
identidad.	  Parecería	  que	  de	  no	  remitirse	  a	  un	  pasado	  con	  el	  cual	  conectar	  el	  presente,	  éste	  sería	  
incomprensible,	  gratuito,	  sin	  sentido.	  “Remitirnos	  a	  un	  pasado	  dota	  al	  presente	  de	  una	  razón	  de	  
existir,	   explica	   el	   presente,	   ya	   que	   un	   hecho	   deja	   de	   ser	   gratuito	   al	   conectarse	   con	   sus	  
antecedentes	   porque	   al	   hallar	   los	   antecedentes	   temporales	   de	   un	   proceso,	   se	   descubren	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también	  los	  fundamentos	  que	  lo	  explican”,	  ha	  precisado	  Luis	  Villoro	  (1980	  38).	  Esta	  función	  que	  
cumplía	   el	  mito	   en	   las	   sociedades	   primitivas	   es	   ahora	   de	   la	   historia,	   a	   partir	   del	   proceso	   de	  
laicización	   de	   la	   memoria	   del	   pensamiento	   greco-­‐latino	   iniciado	   por	   Herodoto,	   Jenofonte,	  
Plutarco,	   Tucídides,	   Cicerón	   y	  que	   Salustio	   resumió	  en	   la	  máxima:	   “De	   todos	   los	   trabajos	  del	  
ingenio,	  ninguno	  trae	  mayor	  fruto	  que	  la	  memoria	  de	  las	  cosas	  pasadas”	  (Salustio	  1786	  3).	  	  
En	  esta	  perspectiva	  se	  inscribe	  la	  idea	  de	  que	  todo	  discurso	  narrativo	  es,	  antes	  que	  nada,	  
una	  recreación	  que	  intenta	  preservar	  la	  memoria.	  A	  través	  del	  proceso	  de	  interacción	  y	  diálogo	  
entre	  el	  presente	  y	  el	  pasado,	  en	  el	  “va	  y	  ven”	  de	  un	  tiempo	  al	  otro	  que	  toda	  narración	  propicia,	  
se	  establece	  una	  relación	  coherente	  entre	  ambos,	  se	  define	  un	  sentido	  histórico	  de	  pertenencia	  
orgánica	   inscrito	   en	   un	   devenir	   colectivo,	   local,	   nacional	   o	   regional.	   Gracias	   a	   esta	   relación	  
intertemporal	  se	  preserva	   la	  memoria	  como	  hogar	  de	   la	  conciencia	   individual	  y	  colectiva	  y	  se	  
crea	  el	   contexto	  objetivo	  donde	   se	  expresan	  modos	  de	  pensar,	   representaciones	  del	  mundo,	  
creencias	  e	  ideologías.	  	  
Esta	  dialéctica	  del	  tiempo	  ha	  sido	  esencial	  en	   la	  configuración	  de	   la	   identidad,	  aunque	  
sea	  evidente	  que	  al	  retrazar	  un	  determinado	  momento	  histórico,	  toda	  narración,	  sea	  cual	  sea	  
su	   intención	   (histórica	   o	   literaria),	   está	  marcada	   por	   su	   época.	   Basta	   pensar	   en	   las	   obras	   de	  
historiadores	  y	  novelistas	  del	  siglo	  XIX,	  acompañadas	  de	  verdaderos	  “manifiestos	  de	  intención”,	  
donde	   se	   definieron	   sucesiva	   y	   explícitamente	   los	   modelos	   romántico,	   realista	   y	   positivista	  
(Chibán	  2004).	  Modelos	  que	  reflejaron,	  por	  otra	  parte,	  una	  asunción	  de	  la	  temporalidad	  y	  de	  su	  
transcurso,	  un	  reflejo	  y	  una	  comprensión	  no	  sólo	  de	  la	  época	  que	  se	  describía,	  sino	  de	  la	  forma	  
en	  que	  ese	  período	  influía	  y	  determinaba	  el	  presente	  en	  que	  estaban	  situados	  el	  autor	  (tiempo	  
de	  la	  escritura)	  y	  los	  destinatarios	  del	  texto	  (tiempo	  de	  la	  lectura).	  	  
	  
La	  memoria	  no	  es	  un	  mausoleo	  cerrado	  
Sin	   embargo,	   “la	   naturaleza	   del	   pasado	   es	   tan	   movediza	   como	   el	   tiempo	   presente”,	  
sostiene	  Ana	  Teresa	  Torres,	  autora	  de	  las	  novelas	  El	  exilio	  del	  tiempo	  (1990)	  y	  Doña	  Inés	  contra	  
el	  olvido	  (1992):	  “La	  memoria	  no	  es	  un	  mausoleo	  cerrado	  que	  espera	  nuestra	  visita,	  sino	  algo	  
que	   se	   mueve,	   con	   recuerdos	   cambiantes	   y	   articulaciones	   que	   se	   transforman	   a	   través	   de	  
confrontaciones,	   interlocución	   con	   la	   propia	   subjetividad,	   archivo	   en	   permanente	   renovación	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que	   impide	   estar	   absolutamente	   seguros	   de	   lo	   recordado”	   (Torres	   2004	   14).	   Al	   intentar	  
recuperarlo	   lo	   hacemos	   con	   palabras,	   lenguaje	   cuyos	  matices	   lo	   hacen	   también	  movedizo	   y	  
donde	   la	  verdad	  se	  pluraliza:	  ya	  no	  es	  una,	  ni	  pretendidamente	  única,	  sino	   fraccionada	  como	  
tantas	   son	   las	   voces	   de	   los	   testigos	   que	   pretenden	   reconstruirla	   y	   donde	   la	   memoria	   se	  
complace	   en	   mezclar,	   relativizar,	   intertextualizar	   y	   elaborar	   sus	   propios	   palimpsestos	   y	  
recreaciones.	   En	   resumen:	   “No	   existe	   el	   pasado,	   sólo	   una	   escritura	   en	   verbos	   de	   tiempo	  
pretérito”	  (Torres	  2001	  14),	  que	  convierte	  la	  realidad	  en	  texto,	  narra	  el	  recuerdo	  en	  un	  discurso	  
no	   necesariamente	   verdadero,	   pero	   siempre	   actual.	   La	   visión	   del	   mundo	   no	   está	   formada	  
únicamente	   por	   valores	   universales	   absolutos	   basados	   en	   una	   presunta	   universalidad	   de	   la	  
razón.	  El	  pasado	  se	   rescribe	   siempre	  en	  un	  contexto	  nuevo,	   la	   relación	  viva	  entre	  presente	  y	  
pasado	  obliga	  constantemente	  a	  cambiar	  la	  mirada.	  
En	   realidad,	   las	   relaciones	   con	   el	   pasado	   no	   son	   nunca	   neutras	   y	   se	   inscriben	  
inevitablemente	  en	  la	  más	  compleja	  dialéctica	  que	  hacen	  de	  su	  reconstrucción	  una	  forma	  de	  la	  
memoria,	  cuando	  no	  de	  la	  nostalgia	  y	  de	  la	  fuga	  desencantada	  del	  presente	  hacia	  el	  pasado.	  Al	  
mismo	   tiempo,	   el	   pasado	   se	   capitaliza	   a	   nivel	   individual	   como	   parte	   de	   la	   estructura	   de	   la	  
identidad.	  Por	  algo	  se	  afirma	  que	  “uno	  es	  lo	  que	  ha	  sido”.	  Son	  las	  experiencias,	  los	  recuerdos,	  
incluso	  los	  acontecimientos	  traumáticos	  los	  que	  nutren	  una	  memoria	  que	  configura	  la	  historia	  
personal,	  donde	  la	  representación	  del	  pasado	  individual	  y	  los	  recuerdos	  personales	  se	  idealizan	  
a	  medida	  que	  van	   retrocediendo	  en	  el	   tiempo.	  Fotos,	  souvenirs,	   antigüedades,	   cartas,	  diarios	  
íntimos,	   objetos	   personales,	   son	   los	   soportes	   necesarios	   de	   una	   memoria	   que	   no	   quiere	  
perderse	   y	   que	   se	   embellece	   retroactivamente	   al	   registrarse	   en	   crónicas,	   testimonios,	  
tradiciones	  y	   relatos	  orales	  o	   se	   revive	  en	  novelas	  históricas	  y	  en	   temas,	  motivos,	   cuando	  no	  
tópicos	   literarios.	   La	   memoria	   es	   por	   naturaleza	   lo	   que	   se	   hace	   de	   ella;	   es,	   por	   naturaleza,	  
plástica,	   flexible	   y	   cede	  muchas	   veces	   a	   la	   imaginación	  o	   la	   fantasía.	   “Nada	  es	   como	  es,	   sino	  
como	  se	  recuerda”,	  decía	  Ramón	  del	  Valle	  Inclán	  (1987	  232).	  
En	  Tijeras	  de	  plata	  (2003),	  Hugo	  Burel	  apuesta	  por	  hacer	  de	  la	  memoria	  la	  más	  completa	  
herramienta	  de	  reconstrucción	  del	  pasado	  individual	  inserto	  en	  el	  devenir	  colectivo.	  Advierte	  al	  
principio	  de	  la	  novela:	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En	  ciertas	  zonas	  de	   la	  memoria	  hay	  vivencias	  que	  permanecen	  afincadas	  como	  
en	  uno	  de	  esos	  depósitos	  de	  las	  casas	  de	  subastas,	  llenos	  de	  muebles	  y	  objetos	  
de	  variada	  procedencia	  y	  valor.	  Están	  allí	  como	  aguardando	  que	  venga	  alguien	  a	  
interesarse,	  a	  sacudirles	  el	  polvo	  y	  a	  restituirlos	  al	  presente.	  (Burel	  2003	  9)	  	  
A	   ese	   “depósito”	   de	   la	  memoria,	   lleno	   de	   recuerdos	   polvorientos,	   ingresa	   el	   narrador	  
para	  “interesarse”	  en	  la	  vida	  de	  un	  peluquero	  a	  cuyo	  salón	  concurría	  de	  niño	  de	  la	  mano	  de	  su	  
padre.	  Las	  “vivencias”	  recuperadas	  son	  borrosas	  y	  deshilachadas;	  los	  testimonios	  de	  clientes	  y	  
testigos	   ocasionales,	   esos	   seres	   que	   tienen	   más	   pasado	   que	   futuro,	   más	   recuerdos	   que	  
proyectos,	   aún	   recogidos	   con	   pericia	   detectivesca,	   son	   contradictorios.	   El	   todo	   compone	   un	  
puzzle	  al	  que	  le	  faltan	  piezas	  y	  donde	  otras	  no	  encajan	  en	  el	  hueco	  que	  ha	  dejado	  el	  paso	  del	  
tiempo,	  pieza	  central	  de	  la	  reconstrucción	  de	  una	  época	  con	  su	  farándula	  de	  personajes	  reales	  y	  
ficticios,	  sus	  acontecimientos	  históricos	  de	  fechas	  que	  no	  siempre	  concuerdan	  con	  las	  evocadas.	  
Como	   decía	   irónicamente	   Francisco	   Ayala	   al	   cumplir	   cien	   años	   de	   edad:	   “Ahora	   tengo	   una	  
memoria	  traidora	  que	   inventa	  y	  miente.	  Tengo	  una	  memoria	  de	  segunda	  mano.	  Por	  ejemplo,	  
usted	  empieza	  a	  contar,	  y	  yo	  me	  acuerdo	  en	  seguida	  de	  todo”	  (Ayala	  2009).	  
¿Dónde	  está,	  entonces,	  el	  pasado	  de	  cada	  uno?	  “La	  historia	  entra	  dentro	  de	  ti	  sin	  que	  tú	  
se	  lo	  pidas,	  disfrazada	  de	  catástrofe	  o	  de	  pura	  eventualidad,	  una	  banalidad	  y	  estás	  desplazado,	  
en	  otra	  dimensión,	  viviendo	  otra	  vida	  paralela	  que	  no	  es	  la	  tuya…”,	  anuncia	  Dante	  Liano	  en	  El	  
hijo	  de	   casa	   (2004),	  novela	  basada	  en	  un	  hecho	  de	   sangre	  ocurrido	  en	  Guatemala	  a	   fines	  de	  
1952,	  donde	  un	  colectivo	  y	  anónimo	  “nosotros”	  de	  reminiscencias	  onettianas	  va	  comentando	  
en	  el	  café	  del	  barrio	  lo	  que	  sucede	  bajo	  el	  signo	  de	  la	  “catástrofe”	  y	  de	  la	  memoria.2	  “Ruido	  de	  
catástrofe	   encima	   de	   toda	   la	   inutilidad	   consumida”,	   comprueba	   luego	   (Liano	   2004	   31);	  
“pequeñas	  catástrofes	  póstumas,	  naufragios	  definitivos	  e	   irreversibles,	  sin	  paraísos	  ni	  sueños,	  
pura	  destrucción	  de	  la	  materia	  para	  siempre”,	  acepta	  con	  fatalismo	  (Liano	  2004	  35).	  El	  lacónico	  
Doctor	   Zamora,	  médico	   forense,	   sabe	   en	   su	  melancolía	   que	   “la	  memoria	   esconde	   las	   cartas	  
perdedoras,	  selecciona,	  tiene	  piedad”	  (Liano	  2004	  22)	  y	  que	  “la	  memoria	  nos	  cuenta	  lo	  que	  le	  
conviene	   y	   al	   final	   no	   es	   verdad	   lo	   que	   recordamos.	  Olvidamos	   lo	   esencial,	   que	   es	   el	   dolor”	  
(Liano	  2004	  39).	  Por	  eso	  se	  dice	  que	  el	  doctor	  sabía	  que	  la	  memoria	  era	  completamente	  inútil,	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“una	   basura	   que	   persistía	   en	   su	   mente,	   como	   si	   le	   fuera	   indicando	   que	   la	   mente	   acumula	  
también	  lo	  que	  no	  quiere	  acumular,	  obsesiones	  persistentes…”	  (Liano	  2004	  50).	  
	  
Estrategias	  de	  la	  memoria	  y	  el	  olvido	  
Para	   entender	   bien	   el	   proceso	   por	   el	   cual	   la	   memoria	   individual	   y	   la	   colectiva	   se	  
combinan	  en	   la	  representación	  del	  pasado,	  es	   importante	  precisar	  que	   la	  memoria	  no	  es	  una	  
actividad	   espontánea,	   ni	   fácil.	   Hay	   que	   pensarla	   desde	   una	   estrategia,	   basada	  
fundamentalmente	  en	  la	  palabra	  del	  testigo,	  sea	  este	  un	  presunto	  testigo	  imparcial	  o	  uno	  que	  
ha	  experimentado	  lo	  que	  cuenta,	  un	  “superviviente”.	  La	  memoria	  se	  reduce	  al	  espacio	  temporal	  
de	   las	   generaciones	   que	   integran	   nietos,	   hijos	   y	   abuelos	   y	   todos	   aquellos	   que	   pueden	  haber	  
sido	  testigos	  presenciales.	  Hasta	  ese	  momento	  hay	  una	  continuidad	  entre	  la	  sociedad	  que	  lee	  la	  
historia	  y	   los	   testigos	  que	   la	  vivieron.	  Cuando	  estos	  desaparecen	  —y	  nadie	  puede	   recordar—	  
comienza	  realmente	  el	  dominio	  de	  la	  historia	  y	  se	  cierra	  el	  de	  la	  memoria.	  
La	   historiografía	   empieza	   donde	   termina	   la	  memoria	   de	   las	   generaciones	   capaces	   de	  
testimoniar	  en	  “vivo	  y	  en	  directo”	  sobre	  una	  época,	  lejos	  de	  los	  relatos	  de	  quienes	  pueden	  decir	  
“yo	   lo	   vi,	   yo	   lo	   escuché	   decir”	   y	   evidencia	   las	   limitaciones	   de	   su	   discurso,	   cuyos	   recursos	  
narrativos	  son	  reducidos:	  tercera	  persona	  del	  singular,	  tiempo	  verbal	  pretérito	  y	  texto	  en	  que	  
parece	  fijarse	  para	  siempre.	  A	  diferencia	  del	  discurso	  ficcional,	  el	  historiador	  no	  puede	  utilizar	  
procedimientos	  de	  “puesta	  en	  situación”	  del	  pasado	  como	  si	  fuera	  parte	  del	  presente	  narrativo	  
de	  sus	  protagonistas.	  En	   la	   ficción	  novelesca	  —por	  el	   contrario—	  el	   tiempo,	  por	  muy	   remoto	  
que	   sea,	   se	   puede	   representar	   a	   través	   de	   vivencias,	   de	   diálogos	   y	   de	   la	   percepción	   de	  
conciencias	   individuales,	  donde	   las	  experiencias	  de	   los	  personajes,	   tanto	  de	  actores	   como	  de	  
testigos,	  se	  viven	  en	  un	  tiempo	  actualizado.	  La	  inserción	  de	  la	  conciencia	  individual	  en	  el	  seno	  
del	   pasado	   colectivo	   es	   así	   un	   privilegio	   de	   la	   literatura,	   recurso	   narrativo	   que	   le	   otorga,	  
paradójicamente,	  una	  mayor	  verosimilitud.	  	  
Si	   el	   saber	   histórico	   tiene,	   en	   principio,	   el	   deber	   de	   liberarse	   de	   las	   tendencias	  
apologéticas	  del	  pasado,	   la	   ficción	   literaria	   se	  complace	  en	   refugiarse	  en	   los	  arquetipos	  de	   la	  
memoria,	  esas	  edades	  míticas	  recurrentes	  y	  escenificadas	  en	  los	  topos	  idealizados	  de	  la	  poesía	  
y	  la	  narrativa.	  Mientras	  la	  función	  del	  historiador	  “no	  es	  ni	  amar	  el	  pasado	  ni	  emanciparse	  de	  él,	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sino	  dominarlo	  y	  comprenderlo,	  como	  clave	  para	  la	  comprensión	  del	  presente”	  (Carr	  1988	  34),	  
la	   ficción	   tiende	   a	   descronologizar	   el	   relato.	   Al	   abolir	   la	   representación	   lineal	   del	   tiempo,	  
profundiza	   la	   temporalidad	   individual.	   Se	   reelabora	   de	   este	  modo	  —tal	   como	   propone	   Paul	  
Ricoeur	  en	  Temps	  et	  récit	   (1983-­‐1985)—	  el	  vínculo	  existente	  entre	   la	  afección	  y	   la	   intención	  a	  
través	  de	  la	  dinamización	  progresiva	  de	  la	  metáfora	  que	  se	  refiere	  a	  la	  espera,	  la	  atención	  y	  el	  
recuerdo.	  	  
No	  es	  extraño	  entonces	  que	  en	  América	   Latina	   las	   relaciones	   con	  el	  pasado	  no	  hayan	  
sido	   nunca	   neutras	   y	   se	   inscriban	   inevitablemente	   en	   la	   más	   compleja	   dialéctica	   entre	   las	  
concepciones	  que	  lo	  idealizan	  y	  hacen	  de	  su	  reconstrucción	  una	  forma	  de	  la	  memoria,	  cuando	  
no	  de	  la	  nostalgia	  y	  de	  la	  fuga	  desencantada	  del	  presente	  hacia	  el	  pasado	  o,	  como	  sucedió	  en	  el	  
siglo	  XIX	  y	  principios	  del	  XX,	  una	  forma	  de	  imaginar	  un	  futuro	  cristalizado	  en	  nacionalidades	  de	  
las	  que	  se	  rescataban	  los	  dispersos	  signos	  en	  una	  historia	  remodelada	  a	  esos	  efectos.	  	  
Esta	   dialéctica	   del	   tiempo	   y	   la	   memoria	   ha	   sido	   esencial	   en	   la	   configuración	   de	   la	  
identidad	  individual	  y	  nacional,	  aunque	  sea	  evidente	  que	  al	  retrazar	  un	  determinado	  momento	  
histórico,	   toda	  narración,	   sea	   cual	   haya	   sido	   su	   intención	   (histórica	  o	   literaria),	   está	  marcada	  
por	  la	  época	  de	  la	  escritura.	  Abordar,	  por	  lo	  tanto,	  la	  literatura	  que	  ha	  novelizado	  la	  historia	  de	  
las	   últimas	   décadas,	   es	   optar	   por	   cabalgar	   la	   frontera	   de	   dos	   géneros	   —el	   histórico	   y	   el	  
ficcional—	   que	   han	   intercambiado	   en	   esas	   mismas	   décadas	   buena	   parte	   de	   sus	   roles	  
disciplinarios	  (Aínsa	  2003).	  
El	  renovado	  interés	  por	  el	  destino	  individual	  en	  el	  seno	  de	  un	  devenir	  histórico	  común	  
explica	  también	  el	  sentimiento	  de	  la	  existencia	  de	  un	  tiempo	  individual	  en	  la	  representación	  del	  
tiempo	  colectivo	  compartido	  en	  un	  espacio	  común,	  cuyo	  componente	  esencial	  es	   la	  memoria	  
cultural.	  De	  ahí	  el	  cambio	  cualitativo	  del	  subgénero	  histórico	  de	  la	  biografía	  que	  ha	  permitido	  
introspecciones	  y	  consideraciones	  sicológicas	  variadas	  en	   lo	  que	  se	  denomina	   la	  psicohistoria,	  
las	   “micro-­‐historias”	   que	   retrazan,	   al	   modo	   de	   novelas	   costumbristas,	   la	   vida	   cotidiana	   del	  
pasado	  o	  el	  esfuerzo	  por	  elaborar	  una	  historia	  de	  las	  mentalidades	  o	  de	  la	  sensibilidad,	  donde	  el	  
sentido	  de	  la	  duración	  y	  del	  tiempo	  es	  más	  subjetivo	  que	  objetivo.	  
Más	   recientemente,	   las	   aperturas	   psicoanalíticas	   de	   disciplinas	   cerradas,	   como	   la	  
genealogía	  y	  los	  temas	  de	  filiación	  a	  que	  invita	  la	  búsqueda	  de	  raíces	  familiares	  en	  el	  conjunto	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de	  una	  historia	  colectiva,	  han	  abierto	  las	  puertas	  a	  una	  sugerente	  ficcionalización,	  situada	  entre	  
la	   biografía,	   el	   “relato	   de	   vida”	   o	   la	   saga	   familiar	   del	   rastreo	   histórico	   de	   los	   orígenes.	   Entre	  
muchos	  otros,	  los	  ejemplos	  de	  Santo	  oficio	  de	  la	  memoria	  (Premio	  Rómulo	  Gallegos,	  1993)	  de	  
Mempo	  Giardinelli,	  y	  Finisterre	  (2007)	  de	  Rosa	  María	  Lojo	  son	  interesantes	  en	  la	  medida	  en	  que	  
la	   filiación	   familiar	   se	   entronca	   con	   las	   raíces	   de	   la	   identidad	   argentina,	   oscilando	   en	   forma	  
pendular	  entre	  Europa	  y	  América.	  	  
Porque	   la	   memoria	   también	   emigra	   y	   se	   exilia.	   El	   emigrante	   y	   el	   exiliado	   intentan	  
preservarla	   y	   reconstruirla	   lejos	   del	   solar	   nativo,	   no	   sólo	   actualizando	   sus	   propios	   recuerdos	  
individuales,	   sino	   rescatando	   los	   colectivos	   en	   rituales	   de	   fiestas	   y	   conmemoraciones,	   en	  
agrupaciones	   y	   asociaciones	   culturales	   donde	   el	   sentido	   de	   pertenencia	   se	   enfatiza.	   Bailes,	  
música,	   representaciones	   artísticas,	   comidas,	   hermanan	   en	   la	   distancia	   fragmentos	   de	   una	  
memoria	   social	   que	   se	   niega	   a	   disolverse	   en	   la	   comunidad	   donde	   se	   ha	   accedido,	   pudiendo	  
llegar	  a	  ser	  anacrónica.	  
Esta	   recuperación	   privilegia	   la	   “memoria	   viva”	   por	   considerarla	   más	   auténtica	   y	  
verdadera	   que	   la	   historia	   que	   inevitablemente	   la	   manipula	   al	   “arreglar”	   el	   pasado,	   al	  
acomodarlo	  en	  función	  del	  presente,	  al	   forzar	  en	   los	   límites	  de	   la	  estructura	  del	  relato	  que	   lo	  
configura	  lo	  que	  es	  la	  materia	  prima	  de	  la	  memoria:	  la	  vivencia,	  el	  recuerdo	  o	  el	  testimonio.	  De	  
ahí	  el	  auge	  de	  los	  relatos	  de	  vida,	  del	  género	  testimonial,	  donde	  el	  tiempo	  individual	  se	  integra	  
en	   el	   colectivo.	   Una	   interdependencia	   de	   percepciones	   que	   incluso	   subyace	   en	   el	   renovado	  
interés	  por	  la	  historia	  de	  acontecimientos	  recientes,	  inmediatismo	  favorecido	  por	  el	  desarrollo	  
de	   los	   medios	   de	   comunicación	   que	   ha	   acercado	   los	   géneros	   de	   crónicas	   y	   reportajes	  
periodísticos	  con	  el	  de	  la	  propia	  historia.	  
	  
Presencia	  de	  la	  memoria	  en	  las	  contiendas	  actuales	  
Menos	  dueños	  del	  presente	  de	   lo	  que	  creemos,	   sentimos	  como	  el	  pasado	  entra	  en	  él	  
como	  cosa	  viva,	  obra	  con	  fuerza	  semejante	  a	  lo	  contemporáneo	  y	  reactualiza	  con	  toda	  su	  carga	  
emotiva	  la	  poderosa	  presencia	  de	  la	  memoria	  en	  las	  contiendas	  del	  mundo	  actual.	  	  
Todas	  estas	  capas	  sedimentarias,	  tanto	  individuales	  como	  colectivas,	  son	  referentes	  de	  
una	  historia	  personal	  que	  está	  en	  diálogo,	  cuando	  no	  en	  tensa	  confrontación,	  con	  la	  memoria	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oficial.	  Gracias	  a	  esa	  confrontación	  descubrimos	  que	  los	  recuerdos	  no	  son	  sólo	  personales,	  sino	  
parte	  de	  un	  tiempo	  que	  nos	  impone	  los	  paradigmas	  de	  una	  memoria	  colectiva	  elaborada	  como	  
un	   verdadero	   sistema	   de	   reconstrucción	   histórica	   y	   justificación	   del	   presente	   del	   que	   somos	  
prisioneros,	  aunque	  no	  tengamos	  plena	  conciencia	  de	  ello.	  
En	  efecto,	  vivimos	  todos	  inmersos,	  mal	  que	  nos	  pese,	  entre	  los	  signos	  de	  una	  memoria	  
colectiva	  que	  ha	  institucionalizado	  la	  visión	  oficial	  de	  la	  historia	  a	  la	  que	  pertenecemos,	  forjada	  
por	  actores	  dueños	  del	  poder	  que	  identifica	  y	  selecciona	  hechos,	  acontecimientos	  y	  personajes.	  
Sistemas	  celebratorios	  con	  signos	  reconocibles	  en	  la	  nomenclatura	  urbana	  —nombres	  de	  plazas,	  
avenidas,	   calles	   y	   pasajes;	   placas	   recordatorias;	   la	   “memoria	   monumental”	   de	   palacios,	  
catedrales	  y	  panteones—	  gracias	  a	  los	  cuales	  el	  espacio	  se	  significa	  y	  se	  proyecta	  en	  el	  tiempo;	  
edificios	   públicos	   —archivos,	   museos,	   hemerotecas	   y	   bibliotecas—	   donde	   se	   condensa	   el	  
entramado	  de	  memoria	  que	  se	  protege	  y	  conserva.	  Sistemas	  sostenidos	  por	  el	  “texto/textura”	  
de	   manuales	   escolares	   que	   inculcan	   una	   versión	   oficial	   de	   los	   orígenes;	   de	   poesía	  
conmemorativa	  y	  relatos	  hagiográficos;	  fiestas	  patrias	  que	  salpican	  el	  calendario	  con	  festejos	  y	  
desfiles;	   aniversarios,	   centenarios,	   bicentenarios	   y	   sesquicentenarios	   que	   se	   encadenan	   para	  
rememorar	   nacimientos,	   muertes,	   publicaciones	   y	   acontecimientos	   históricos;	   himnos,	  
banderas	   y	   escudos	   que	   encarnan	   símbolos	   nacionales	   y	   donde	   la	   retórica	   del	   discurso	   del	  
poder	  vigente	  institucionaliza	  y	  penetra	  los	  medios	  de	  comunicación,	  la	  actividad	  política,	  cívica	  
y	  militar	  para	  asegurar	  su	  hegemonía	  ideológica.	  	  
Como	   legado	   representativo	   provisto	   de	   su	   propia	   retórica	   estos	   signos	   que	   Jurij	   M.	  
Lotman	   define	   como	   signos	   conmemorativos	   (Lotman	   1987)	   tienen	   una	   intencionalidad	   y	   un	  
designio.	   Suerte	   de	   “religión	   civil”	   que	   se	   completa	   en	   la	   iconografía	   del	   dinero,	   la	   llamada	  
“memoria	  metálica”,	  monedas	  acuñadas	  con	  efigies	  y	  perfiles	  en	  billetes,	  y	  en	   la	  de	   los	  sellos	  
postales.	  Una	  memoria	  impuesta,	  más	  representativa	  que	  veraz.	  
Los	   lugares	  en	  que	  se	  ha	  anclado	   la	  memoria	  colectiva	  y	   la	  vasta	   topología	  que	  Pierre	  
Nora	  llama	  Les	  lieux	  de	  mémoire	  no	  son	  necesariamente	  verbales	  y	  se	  imponen	  a	  los	  individuos	  
con	   aparente	   naturalidad,	   como	   si	   fueran	   la	   expresión	   indiscutida	   de	   una	   interpretación	  
canónica	  en	  vigor	  de	  la	  historia.	  A	  través	  de	  su	  clara	  función	  mnemotécnica	  la	  visión	  oficial	  de	  la	  
historia	   se	   legitima,	   administra	   y	   condiciona	   la	   memoria	   individual	   con	   representaciones	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incesantemente	  reelaboradas	  como	  auténticos	  arquetipos	  de	  memoria	  colectiva	  que	  dejan	  sus	  
marcas,	  “trazas”	  sobre	  la	  memoria	  individual.	  
El	  conjunto	  de	  estos	  “monumentos”	  superpone	  las	  representaciones	  de	  lo	  visible	  con	  lo	  
recordado,	  espacios	  que	  “rezuman	  temporalidad”	  (Gullón	  1980	  75),	  esos	  lugares	  que	  proyectan	  
una	  secuencia	  de	  acontecimientos	  en	  los	  que	  mito	  e	  historia,	  memoria	  colectiva	  e	  individual	  se	  
entrecruzan	  y	  donde	  se	  superponen	  no	  sólo	   las	   representaciones	  de	   lo	  visible,	  sino	   las	  de	   los	  
recuerdos,	   eventos,	   referentes	   connotativos	   no	   siempre	   vividos	   directamente,	   pero	   cuyos	  
referentes	  conocemos.	  Temporalidad	  y	  espacialidad	  que	  también	  esconde	  acontecimientos	  de	  
un	  pasado	  sofocado:	  el	  monumento	  a	  cuyo	  pie	  se	  inmoló	  el	  estudiante	  el	  día	  en	  que	  se	  instauró	  
la	  dictadura,	  la	  encrucijada	  en	  que	  una	  manifestación	  obrera	  fue	  reprimida,	  la	  casa	  allanada	  de	  
la	  que	  fue	  sacado	  una	  noche	  lluviosa	  el	  amigo	  que	  desapareció	  para	  siempre.	  	  
Un	  espacio	  en	  el	  que	  también	  se	  insertan	  los	  recuerdos	  individuales,	  pues	  aunque	  estén	  
siempre	   condicionados	   por	   los	   colectivos,	   nuestros	   recuerdos	   personales	   se	   integran	  
inevitablemente	  en	   la	   rejilla	  de	  su	   irradiación	  simbólica.	  Nuestra	  memoria	  no	  puede	   liberarse	  
de	  la	  historia	  que	  la	  condiciona	  y	  contextualiza.	  La	  historia	  oficial,	  como	  expresión	  de	  un	  tiempo	  
que	  pretende	  ser	  colectivo,	  se	  impone	  en	  la	  memoria	  individual	  de	  todos	  nosotros,	  aunque	  no	  
lo	  queramos,	  aunque	  lo	  rechacemos.	  Un	  parentesco	  secreto	  se	  establece	  entre	   los	   lugares	  en	  
que	   vivimos	   y	   donde	   acumulamos	   recuerdos	   de	   nuestra	   memoria	   individual	   y	   los	   objetos	  
conservados	  en	  museos	  o	  archivos	  y,	  más	  sutilmente,	  con	  las	  instituciones	  que	  los	  representan.	  
Los	   recuerdos	   personales	   forman	   parte	   de	   esa	   memoria	   históricamente	   consciente	   de	   ella	  
misma	  con	  que	  Pierre	  Nora	  define	  a	  la	  tradición	  (1997,	  3041),	  lo	  que	  necesita	  de	  una	  herencia	  
que	  se	  asume	  y	  una	  mirada	  que	  subjetivice	  ese	  patrimonio.	  Como	  decía	  Renan,	  sin	  la	  ironía	  con	  
que	  puede	  leerse	  ahora:	  “no	  hay	  nación	  que	  se	  precie	  que	  no	  invente	  su	  pasado”	  (Renan	  1947	  
902).	  
En	  realidad,	  lo	  que	  se	  mide	  no	  son	  las	  cosas	  pasadas	  o	  futuras,	  sino	  lo	  que	  se	  recuerda	  o	  
lo	  que	  se	  espera,	  es	  decir	  todas	  aquellas	  “afecciones”	  dinamizadas	  por	  la	  espera,	  la	  atención	  y	  
el	   recuerdo	   y	   el	   tránsito	   de	   los	   acontecimientos	   a	   través	   del	   presente.	   El	   tiempo	   individual	  
tiende	   a	   abolir	   la	   representación	   lineal	   del	   tiempo,	   descronologización	   que	   profundiza	   la	  
reconocida	   complejidad	   del	   tema	   donde	   tiempo	   y	   memoria	   se	   entrelazan	   con	   ambigua	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atracción,	  donde	  la	  fragilidad	  de	  todo	  recuerdo	  se	  evidencia	  en	  la	  sutil	  interdependencia	  con	  el	  
perdón,	  el	  olvido,	  el	  rencor,	  la	  amnesia,	  la	  venganza,	  la	  comprensión,	  la	  clemencia,	  el	  duelo	  y	  la	  
melancolía	  y	  en	  los	  matices	  entre	  remembranza,	  rememoración	  o	  simple	  recuerdo.	  
	  
¿Para	  qué	  recordar?	  
Muchos	  se	  preguntan	  ¿para	  qué	  recordar?	  Según	  Michel	  Surya,	  autor	  de	  Libérer	  l'avenir	  
du	  passé	  (Respuesta	  al	  concurso	  Weimar	  1999	  sobre	  los	  temas	  más	  importantes	  para	  el	  nuevo	  
milenio),	   el	   pasado	   ocupa	   todo	   el	   espacio	   que	   se	   debería	   emplear	   en	   pensar	   el	   presente;	   el	  
pasado	   pesa	   más	   que	   nunca,	   rellenando	   la	   memoria	   humana	   hasta	   límites	   insoportables	   y	  
provocando	  miedo	  al	  porvenir.	  Por	  ello,	  propone	   liberar	  el	   futuro	  del	  pasado	  y	  denuncia	  que	  
cada	  día	  somos	  más	  historiadores	  y	  menos	  filósofos,	  olvidando,	  precisamente,	  que	  el	  olvido	  no	  
es	  menos	  necesario	  que	  la	  memoria	  en	  favor	  del	  porvenir.	  Ya	  decía	  en	  forma	  tajante	  Nietzsche	  
que	  para	  ser	  feliz	  hay	  que	  olvidar,	  aunque	  Martín	  Fierro	  precisaría:	  “Sepan	  que	  olvidar	  lo	  malo/	  
También	   es	   tener	   memoria/	   No	   es	   para	   mal	   de	   ninguno/	   Sinó	   para	   bien	   de	   todos”	   (Martín	  
Fierro	  7203-­‐04).	  
Por	  su	  parte,	  Tzvetan	  Todorov	  se	  pregunta	  en	  Les	  abus	  de	  la	  mémoire	  (1998)	  si	  no	  hay	  
un	  abuso	  en	  el	  uso	  de	   la	  memoria,	  cuyo	  “culto”	  compulsivo	   la	  ha	  sacralizado	  en	  perjuicio	  del	  
presente	   y	   el	   porvenir	   que	   deberían	   ser	   prioritarios.	   Al	   mismo	   tiempo,	   reivindica	   la	   historia	  
como	  disciplina.	  En	  un	  reciente	  y	  polémico	  artículo	  sobre	  la	  lectura	  del	  pasado	  argentino	  hecha	  
desde	  la	  memoria	  de	  las	  víctimas	  se	  pregunta	  si	  esta	  no	  atenta	  contra	  la	  verdad	  y	  la	  justicia	  ya	  
que:	  “La	  Historia	  nos	  ayuda	  a	  salir	  de	  la	   ilusión	  maniquea	  en	  la	  que	  a	  menudo	  nos	  encierra	  la	  
memoria:	   la	   división	   de	   la	   humanidad	   en	   dos	   compartimentos	   estancos,	   buenos	   y	   malos,	  
víctimas	  y	  verdugos,	  inocentes	  y	  culpables”	  (Todorov	  2010).	  
En	  otros	  casos,	  las	  versiones	  ritualizadas	  del	  pasado	  se	  satanizan	  como	  encarnación	  de	  
lo	   arcaico,	   de	   lo	   viejo,	   de	   objetos	   que	   son	   antigüallas,	   démodées,	   tradiciones	   que	   hay	   que	  
destruir.	  En	  el	  caso	  extremo	  de	  las	  revoluciones	  se	  derriban	  estatuas,	  queman	  palacios	  y	  todos	  
los	  símbolos	  que	  encarnan	  el	  viejo	  orden,	  como	  en	  la	  esfera	  individual	  se	  queman	  las	  cartas	  o	  
las	   fotografías	   de	   un	   frustrado	   amor,	   cuando	   se	   quiere	   olvidarlo	   y	   borrar	   todo	   rastro	   de	   su	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memoria.	   Ya	   lo	   decía	   Karl	   Marx:	   “Las	   tradiciones	   de	   todas	   las	   generaciones	   pasadas	   pesan,	  
como	  una	  pesadilla,	  sobre	  el	  cerebro	  de	  los	  vivos”	  (1981	  404-­‐498).	  
	  También	  se	  olvidan	  selectivamente	  episodios	  de	  la	  historia,	  se	  borra	  lo	  que	  molesta,	  se	  
oculta	   lo	  que	  no	  se	  quiere	  recordar.	  Por	  eso	   las	  calles	  y	   las	  avenidas,	   las	  ciudades	  y	  hasta	   los	  
países	  cambian	  de	  nombre	  para	  acelerar	  el	  proceso	  del	  olvido	  decretado	  del	  pasado,	  como	  el	  
individuo	   cambia	   la	   decoración	   y	   los	  muebles	   de	   su	   casa	   o	   se	  muda	   de	   su	   propio	   domicilio	  
cuando	  pretende	  iniciar	  una	  vida	  nueva.	  	  
El	  discurso	  narrativo	  también	  cuestiona	  la	  fe	  que	  se	  depositó	  en	  el	  pasado	  en	  la	  fuente	  
textual,	  lo	  que	  se	  ha	  llamado	  el	  “fetichismo”	  del	  documento,	  por	  lo	  cual	  se	  considera	  que	  hoy	  es	  
más	   importante	   descubrir	   lo	   falso	   que	   lo	   verdadero.	   Sin	   dejar	   de	   reconocer	   que	   la	   historia	  
maneja	   una	   materialidad	   documentaria	   amplia	   que	   incluye	   tanto	   textos,	   narraciones,	   actas,	  
reglamentos	   como	   objetos	   y	   costumbres,	   para	   “una	   puesta	   en	   obra”	   que	   no	   busca	   tanto	  
“memorizar”	  el	  pasado	  como	  reagruparlo	  y	  formar	  “conjuntos”,	  Michel	  Foucault	  propone	  en	  La	  
arqueología	  del	  saber	  rastrear	  lo	  que	  ha	  sido	  excluido,	  las	  omisiones	  deliberadas,	  lo	  prohibido	  
que	  acompaña	  la	  “historia	  monumental”,	  porque	  en	  definitiva	  en	  toda	  sociedad,	  “la	  producción	  
del	   discurso	   está	   a	   la	   vez	   controlada,	   seleccionada	   y	   redistribuida	   por	   un	   cierto	   número	   de	  
procedimientos	   que	   tienen	   por	   función	   conjurar	   los	   poderes	   y	   peligros,	   dominar	   el	  
acontecimiento	  aleatorio	  y	  esquivar	  su	  pesada	  y	  temible	  materialidad”	  (Foucault	  1973	  11).	  	  
En	  efecto,	  aún	  empeñados	  en	  definir	  el	  carácter	  científico	  de	  su	  disciplina,	  gracias	  al	  cual	  
pretenden	   ser	   los	   únicos	   que	  pueden	  narrar	   lo	   que	   realmente	  ha	   sucedido,	   los	   historiadores	  
reconocen	  que	  la	  falsedad,	  la	  mentira	  y	  el	  ejercicio	  deliberado	  del	  “asesinato	  de	  la	  memoria”	  —
como	  desarrolla	  en	  parte	  la	  obra	  de	  Andrés	  Rivera	  (2008)—	  pueden	  ser	  más	  distorsionantes	  de	  
la	  realidad	  que	  la	  ficción	  que	  busca	  una	  verdad	  ejemplar	  a	  través	  del	  símbolo	  o	  la	  alegoría.	  Las	  
relaciones	  entre	   filología	  y	   falsificación	  han	  demostrado	  que	   la	  “crítica	  del	  documento”	  como	  
fuente	   del	   saber	   histórico	   era	   fundada,	   pero,	   sobre	   todo,	   que	   la	   relativización	   del	   saber	  
histórico	  tradicional	  acerca	  aún	  más	  los	  territorios	  de	  dos	  disciplinas	  que	  han	  estado	  separadas.	  
La	   historia	   silenciada	   (u	   ocultada)	   lleva	   a	   que	  —al	  modo	   sugerido	   en	   la	   obra	   de	   Rivera—	   se	  
escriba	  “ficción	  sobre	  ficción”,	  un	  modo	  no	  sólo	  de	  transgredir	  los	  géneros,	  sino	  de	  “denunciar”	  
la	   manipulación	   de	   la	   historiografía	   canónica.	   En	   realidad,	   “el	   espacio	   escriturario	   de	   La	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revolución	   es	   un	   sueño	  eterno	   (1992)	   asume	  el	   lugar	  de	   los	   silenciados	  por	   la	   historia	  oficial,	  
generando	  una	  provocación	  a	  la	  memoria,	  una	  permanencia	  del	  recuerdo	  que	  es	   insistir	  en	  la	  
ausencia	  del	  olvido”	  (Fernández	  2004	  81).	  Su	  empatía	  con	  los	  vencidos	  le	  permite	  llenar	  algunos	  
vacíos	  de	  la	  historia	  e	  intentar	  saber	  las	  razones	  de	  su	  fracaso.	  
	  
La	  eliminación	  de	  la	  memoria	  por	  el	  aniquilamiento	  
De	  ahí	  el	  énfasis	  del	  discurso	  histórico	  dominante	  por	  destruir	  toda	  forma	  de	  disidencia	  
o	   erradicar	   la	   expresión	   de	   minorías.	   La	   eliminación	   de	   la	   memoria	   por	   el	   aniquilamiento,	  
prohibición	  o	  censura	  de	  las	  fuentes	  acompaña	  la	  historia	  y	  América	  Latina	  abunda	  en	  ejemplos	  
ilustrativos,	  al	  punto	  de	  que	  el	  escritor	  Héctor	  Tizón	  sostiene	  que	  la	  única	  verdadera	  historia	  de	  
su	   tierra	   es	   la	   de	   “la	   oscuridad”	   y	   “la	   derrota”.	   De	   ahí	   los	   esfuerzos	   por	   salvar	   la	   memoria	  
ocultada,	  deformada	  o	   ignorada	  que	  propone	  el	  discurso	  alternativo	  de	   la	  narrativa,	  donde	  el	  
único	   recurso	   posible	   para	   el	   autor	   de	   ficciones	   es	   la	   apropiación	   del	   sistema	   de	   signos	  
codificados,	   petrificados	   en	   la	   cristalización	   ideológica	   de	   la	   cultura,	   para	   subvertirlo	   o	  
recuperarlo	   por	   la	   invención	   de	   la	   “verdad	   histórica”	   a	   través	   de	   la	   “mentira	   novelesca”.	   En	  
otros	  casos,	  las	  omisiones	  de	  la	  historia	  —las	  “informaciones	  retenidas”—	  se	  descubren	  gracias	  
al	  discurso	  ficcional	  que	  las	  revela.	  La	  narrativa	  testimonial	  del	  exilio	  sudamericano	  abunda	  en	  
ejemplos	  de	  esta	  intención	  (voluntad)	  explícita	  de	  revelación	  de	  lo	  que	  estaba	  oculto.	  
Walter	   Benjamín,	   en	   esa	   especie	   de	   “teología	   filosófica	   del	   recuerdo”	   hecha	   de	  
evocación	  y	  memoria	  que	  propone	  en	  Para	  una	  crítica	  de	  la	  violencia,	  afirma	  que	  la	  humanidad	  
sólo	  pervivirá	  si	  ensancha	  permanentemente	  el	  espacio	  de	  sus	  recuerdos	  y	   le	  otorga	  un	   lugar	  
prioritario	   a	   “los	   desechos	   de	   la	   historia”.	   En	   su	   alegato	   “en	   favor	   del	   pasado	   oprimido”	  
recupera	  esos	  “desperdicios”	  que	  no	  son	  otros	  que	  los	  de	  una	  modernidad	  que	  ha	  preferido	  los	  
valores	   del	   progreso	   a	   los	   del	   humanismo.	   Benjamín	   lamenta	   que	   el	   progreso	   se	   haya	  
convertido	   en	  un	   fin	   en	   sí	  mismo,	   en	  un	  progreso	   a	   cualquier	   precio	  que	  ha	  olvidado	  que	   la	  
humanidad	  debería	   ser	   su	  única	  meta.	   En	  el	  desarrollo	  de	  esa	  noción	  del	  progreso	  hecho	  de	  
eficacia	  y	  de	  cálculo	  son	  muchos	  los	  “desperdiciados”,	  los	  arrojados	  a	  la	  “cuneta”	  del	  continuum	  
histórico,	  los	  marginalizados,	  los	  excluidos.	  Nuestro	  presente	  está	  construido	  sobre	  los	  vencidos,	  
esa	   herencia	   oculta	   del	   pasado.	   Por	   lo	   tanto	   recomienda	   “pasar	   a	   la	   historia	   el	   cepillo	   a	  
fernando	  aínsa	   17	  	  
http://alternativas.osu.edu	  	   	  5,	  2015	   ISSN	  2168-­‐8451	  
contrapelo,	   valorando	   el	   progreso	   a	   partir	   del	   destino	   de	   los	   oprimidos”.	   Una	   cultura	   del	  
recuerdo	  debe	  reivindicar	  su	  lugar	  en	  la	  memoria,	  un	  modo	  de	  reafirmar	  que	  “no	  nos	  ha	  sido	  
dada	  la	  esperanza	  sino	  por	  los	  desesperados”.	  Se	  puede	  recordar	  entonces	  la	  frase	  atribuida	  a	  
Aristóteles	  acerca	  de	  que	  la	  historia	  tiene	  muchas	  madres,	  pero	  la	  derrota	  ninguna.	  En	  realidad,	  
la	  memoria	  decisiva	  no	  es	  la	  de	  los	  hechos	  felices	  sino	  la	  de	  los	  infelices	  y	  esa	  memoria	  negativa	  
es	  la	  que	  puede	  constituir	  un	  elemento	  crítico	  importante	  para	  la	  construcción	  alternativa	  del	  
presente,	  según	  declaraciones	  de	  Reyes	  Mate	  (Rodríguez	  Marcos	  2011).	  
Los	  problemas	  de	  la	  verdad	  histórica	  y	  la	  verosimilitud	  literaria	  planteados	  por	  Ricardo	  
Piglia	  y	  la	  deliberada	  “novelización”	  de	  la	  historia	  de	  Tomás	  Eloy	  Martínez	  cuando	  se	  interroga	  
en	  La	  novela	  de	  Perón	  (1985):	  “¿Por	  qué	  la	  historia	  tiene	  que	  ser	  un	  relato	  hecho	  por	  personas	  
sensatas	   y	   no	   un	   desvarío	   de	   perdedores?”,	   se	   abordan	   progresivamente	   a	   través	   de	   un	  
procedimiento	  más	   circular	   que	   lineal	   (una	   auténtica	   espiral),	   como	   si	   ninguno	   de	   los	   textos	  
admitiera	  una	   interpretación	  unívoca	  y	  necesitaran	  de	   la	  ambigua	   recurrencia	  de	  una	  mirada	  
que	  se	  vuelve	  una	  y	  otra	  vez	  sobre	  sí	  misma.	  	  
Algo	  parecido	  puede	  decirse	  de	  El	  desierto	  (2005)	  de	  Carlos	  Franz,	  aunque	  en	  este	  caso	  
la	  memoria	  tiene	  una	  curiosa	  vuelta	  de	  tuerca:	  se	  pretende	  recordar	  algo	  que	  no	  se	  ha	  vivido.	  
Claudia	   ha	   regresado	   a	   Pampa	  Hundida,	   en	   el	   norte	   de	   Chile.	   Hija	   de	   exiliada,	   ha	   nacido	   en	  
Berlín,	   ciudad	  donde	  el	  pasado	  y	   la	  historia	   son	   carne	  viva	   y	   tiene	   “la	  despiadada	   impunidad	  
ante	  el	  pasado	  que	  sólo	  tienen	   los	  que	  carecen	  de	  él”.	  Cree	  que	  en	  Chile,	  como	  en	  Berlín,	  no	  
son	  los	  viejos	  sino	  los	  jóvenes	  quienes	  exigen	  recordar	  ese	  pasado	  que	  otros	  pretenden	  olvidar.	  
Para	  Laura,	  su	  madre:	  
Este	   “retorno”	   de	   Claudia	   al	   país	   en	   el	   que	   ni	   siquiera	   había	   nacido	   era	   su	  
derrota,	  su	  quiebra	  en	  esa	  larga	  empresa	  de	  fugas	  y	  olvidos	  iniciada	  dos	  décadas	  
antes.	  Su	  hija,	  de	  alguna	  inesperada	  forma,	  había	  desarrollado	  un	  instinto	  para	  el	  
camino	   de	   vuelta.	   Un	   instinto,	   una	   intuición,	   una	   curiosidad	   invencible.	   (Franz	  
2005	  19)	  
Entonces	  comprende	  que	  “cuando	  se	  ha	  huido	  mucho	  de	  la	  memoria,	  el	  primer	  alivio	  es	  
rendirse	  a	  su	  abrazo”	  y	  que	  su	  tiempo	  de	  esconderse	  llegaba	  a	  su	  fin.	  “La	  remota	  balanza	  que	  
una	   vez,	   hacía	   veinte	   años,	   había	   quedado	   en	   suspenso	   —los	   platillos	   equilibrados	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precariamente	  en	  el	  fiel	  en	  un	  empate	  con	  el	  olvido—	  empezaba	  a	  inclinarse	  irresistiblemente	  
hacia	  el	  pasado”.	  Es	  más:	  “No	  hay	  olvido	  verdadero	  que	  no	  comience	  por	  el	  recuerdo.	  Tarde	  o	  
temprano,	   también	   los	   hijos,	   con	   los	   que	   vivíamos	   para	   el	   futuro,	   nos	   impiden	   olvidar,	   nos	  
empujan	  a	  la	  memoria	  con	  sus	  preguntas	  temerarias	  sobre	  un	  pasado	  que	  no	  vivieron”	  (Franz	  
2005	  44).	  
En	  el	  debate	  actual	  en	  España	  sobre	  la	  memoria	  histórica,	  son	  los	  nietos	  que	  reivindican	  
el	  derecho	  a	  recuperar	  los	  restos	  de	  sus	  abuelos	  fusilados	  o	  desaparecidos	  a	  raíz	  de	  la	  Guerra	  
Civil.	  Mientras	  los	  hijos	  guardaron	  silencio	  durante	  años,	  son	  ahora	  los	  nietos	  que	  asumen	  esa	  
misión	   incumplida	   y	   se	   niegan	   a	   “pasar	   página”.	   Fosas	   comunes	   reabiertas,	   monolitos	  
recordatorios,	   estelas	   funerarias	   con	   los	   nombres	   de	   las	   víctimas	   de	   la	   guerra	   y	   del	   régimen	  
franquista,	   van	   poblando	   un	   mapa	   donde	   quedan,	   desgraciadamente	   por	   la	   resistencia	   del	  
gobierno,	  muchos	  puntos	  olvidados	  o	  sin	  identificar.	  
En	  la	  generalización	  de	  “ideologías	  olvidadizas”,	  en	  los	  “grados	  del	  olvido”,	  en	  el	  olvido	  
selectivo,	  en	  la	  cultura	  light	  del	  mundo	  actual	  que	  preconiza	  el	  olvido	  como	  medida	  saludable,	  
en	  ese	  pasar	  rápidamente	  “a	  otra	  cosa”	  cuando	  alguien	  sucumbe	  derrotado,	  un	  exégeta	  de	  la	  
obra	  de	  Benjamín	  se	  pregunta	  con	   inquietud	  si	  es	  posible	  que	  pueda	  alzarse	  “alguna	  voz	  que	  
almacene	  tanto	  dolor	  y	  evoque	  con	  dignidad	  a	  los	  que	  son	  sacrificados	  indignamente”,	  como	  lo	  
hizo	  con	  intensidad	  ejemplar	  el	  autor	  de	  Discursos	  interrumpidos.	  Por	  ello,	  más	  que	  combatir	  el	  
miedo,	   hay	   que	   aprender	   a	   “dejar	   de	   olvidar”	   —esa	   desmemoria	   a	   la	   que	   hay	   oponer	   un	  
desolvidar—	   hay	   que	   saber	   recuperar	   y	   asumir	   la	  memoria	   individual	   y	   colectiva,	   conocer	   su	  
propia	   historia	   sin	   avergonzarse	   de	   sus	   episodios	  más	   oscuros	   y	   sin	   temor	   de	   cuestionar	   los	  
signos	  conmemorativos	  en	  que	  se	  apoya.	  “Memoria	  para	  armar”	  se	  podría	  parafrasear	  el	  título	  
de	  Cortázar,	  porque	   la	  memoria	   también	  se	  construye	  y	   los	   recuerdos	   tienen	  sus	  guardianes,	  
como	  recuerda	  Lucette	  Valensi:	  
En	   la	   medida	   en	   que	   las	   secuencias	   del	   pasado	   forman	   nuestra	   identidad	  
narrativa,	  en	   la	  medida	  en	  que	  nos	  dicen	   lo	  que	  somos,	   la	   reinterpretación	  del	  
pasado	   es	   un	   trabajo	   siempre	   por	   reelaborar,	   una	   labor	   de	   Penélope,	   que	  
asegura	   la	   continuidad	   de	   la	   casa	   de	   Ulises	   deshaciendo	   cada	   día	   el	   trabajo	  
realizado	  la	  víspera.	  (Valensi	  1998	  68)	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La	  respuesta	  es	  una	  sola	  y	  parece	  clara:	  para	  permanecer,	  los	  recuerdos	  deben	  fijarse	  en	  
la	   palabra	   escrita.	   El	   texto	   es	   su	  mejor	   guardián.	   De	   ahí	   la	   importancia	   de	   la	   escritura	   como	  
gesto	   para	   conjurar	   el	   miedo,	   como	   arma	   para	   exorcizar	   temores	   y	   angustias	   y	   desterrar	   el	  
silencio.	  O,	  como	  descubren	  los	  descendientes	  de	  los	  fundadores	  de	  Macondo	  en	  Cien	  años	  de	  
soledad,	   que	   todos	   sus	   males	   provienen	   del	   pacto	   de	   olvido	   y	   la	   huida	   del	   pasado	   de	   sus	  
orígenes.	  La	  destrucción	  llega	  por	  haber	  pretendido	  olvidar.	  
Una	  lección	  que,	  al	  parecer,	  no	  hemos	  aprendido	  del	  todo.	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